sei un'emerita imbecille, ricordalo ogni volta che leggerai questo titolo

Io ci credo quando una persona neanche tanto anziana mi dice che non sta per niente bene per dei dolori alla schiena. Ci credo e credo che troverà dei medici in grado di trovare la terapia giusta per lei. Poi però arriva mia sorella, che ha appena finito di parlare al telefono con la sorella di questa persona, e mi dice che la devo chiamare. Mi dice che deve affrontare un nuovo ciclo di chemio. Mi dice che i medici non hanno molte speranze. Chemio? Speranze? Ma cazzo, era un mal di schiena! Un cazzo di mal di schiena! Non era cancro! Era mal di schiena!
Io sono una povera cretina.
Non capisco niente.
Credo a tutto, e quasi a tutti.
E ho un buco nero grosso come una casa dentro di me, perché voglio tantissimo bene a questa donna, e sono cresciuta con questa donna, e mi ha visto la prima volta che avevo tre mesi, e mi faceva fumare di nascosto, e mi ha sempre fatto tanto ridere, e probabilmente, per tutto questo tempo, ha solo voluto proteggermi dal dolore, e anche se ho una certa età mi vede ancora come una bimba, e l'idea di non poterla raggiungere per abbracciarla, per consolarla, per farle fare una stupida risata mi fa sentire orribilmente inutile.
Vaffanculo.