il mestiere più bello del mondo

Il cantante e la cantante.
Possibilmente anche autore e autrice.
Naturalmente di successo.
Naturalmente senza mai rinnegare ciò che si è per vili e futili motivi commerciali.

Insinuarsi nelle pieghe della vita di migliaia di persone, senza andarsene mai.
Cantare. E vedere negli occhi delle persone davanti le emozioni che il tuo canto suscita.
Oppure, se sei proprio grande, cantare e vedere tre pareti e il pavimento di una stanza, fatti di mattonelle piccine picciò, che a ben guardare sono visi. Col soffitto fatto di stelle (e se va male, di nuvole).
Visi che appartengono a persone, a vite tutte diverse ma che in quell'esatto, preciso momento hanno un filo conduttore. E sei tu, cazzo. Sei tu che canti.

Certo, avessi capacità tali sarei in preda a tali deliri di onnipotenza che probabilmente sarei già stata ricoverata in istituto psichiatrico dopo il primo (e a questo punto unico) concerto.
Allora forse è stato un bene avere sì una voce intonata ma con estensione vocale limitata assai. (solo mia madre insiste a dire che sono stonata "come una campana", ed è tutta la vita che mi chiedo perchè diavolo lo pensi. La cosa mi irrita abbastanza.)

È tempo di concerti che mi emozionano di brutto.
E al mio funerale, dovessi perire prematuramente (mi toccherei gli zebedei ma non ne dispongo, e la tetta non ha la stessa forza anti-auto-rogna), che si canti.
Devo solo decidere la canzone. Una canzone che unisca tutti quelli a cui voglio bene.
Minchia. Mi sto rendendo conto che voglio bene a un sacco di persone. Troppe. Cioè, troppe per trovare una canzone unificante. Ora mi ci metto d'impegno.